Membuang Payung Saat Hujan Reda: Refleksi Kritis atas Loyalitas yang Terjual

Opini, Mashud Azikin

metromakassar.com, Hujan baru saja reda. Payung yang tadi dipeluk erat kini dilipat, dikibaskan, dan disisihkan di sudut ruangan. Benda yang beberapa menit sebelumnya menjadi penyelamat, mendadak kehilangan fungsinya dan tak lagi dipandang.

Metafora sederhana ini nyatanya merepresentasikan potret getir tentang bagaimana sebagian dari kita memaknai loyalitas dalam relasi kemanusiaan.

Selama badai turun, payung dipuja; ketika gelap, lilin dianggap pahlawan; ketika langkah goyah, tongkat menjadi sahabat.

Namun, ketika matahari terbit dan kekuatan kembali, benda-benda itu sering kali dilupakan, bahkan dianggap mengganggu. Persoalannya tidak pernah terletak pada payung, lilin, atau tongkat.

Persoalannya berakar pada ingatan manusia: apakah kita masih memiliki ruang untuk menghargai sesuatu yang pernah menyelamatkan kita, tepat di saat kita tidak lagi membutuhkannya?

Dalam ekosistem sosial kita, sering kali hubungan dibangun di atas fondasi kepentingan. Ada manusia yang kehadirannya berbanding lurus dengan apa yang bisa kita berikan.

Mereka datang dengan senyum dan kesetiaan yang terukur, namun perlahan menguap ketika “sumber manfaat” mengering.

Telepon yang dulu berdering tiap hari kini senyap. Pertemuan yang dulu diprioritaskan, kini tak lagi punya ruang. Tidak ada pertengkaran dramatis, tidak ada perpisahan yang riuh. Seseorang hanya berhenti membutuhkan kita.

Kita terjebak dalam ironi kehidupan modern: merajut relasi dengan bahasa persaudaraan, namun memeliharanya dengan kalkulasi transaksi. Kita menyebutnya loyalitas, padahal yang sedang berlangsung hanyalah pertukaran kepentingan.

Hubungan yang tumbuh di atas tanah manfaat akan selalu rapuh; begitu hasil panennya berkurang, akar kesetiaan pun kehilangan alasan untuk bertahan.

Ada kecenderungan manusia untuk mengalami “amnesia sejarah” setelah mencapai titik tertentu. Metafora tongkat bagi seorang tunanetra mengajarkan kita banyak hal tentang kemandirian dan ingatan.

Ketika seseorang akhirnya bisa melihat atau berjalan tegak, ia tidak seharusnya membuang tongkat yang pernah menuntunnya di kegelapan.

Namun, realitas sering kali berbeda. Banyak orang yang setelah berhasil, lupa siapa yang pernah membukakan pintu atau mengangkat mereka dari keterpurukan.

Kita sering kali memohon nasihat saat buntu, namun menganggap keberhasilan sepenuhnya sebagai buah kecerdasan sendiri saat tiba di puncak. Tangan yang pernah mengangkat kita dari bawah, kini justru dianggap sebagai pengingat masa sulit yang ingin disembunyikan.

Di sinilah kesombongan mulai menyamar sebagai kemandirian. Padahal, tidak ada manusia yang tumbuh sepenuhnya sendirian. Di belakang setiap pencapaian, terdapat jejak orang-orang yang mungkin tidak pernah masuk dalam bingkai foto kemenangan.

Kematangan seseorang tidak diukur dari kemampuannya menyembunyikan siapa yang pernah menolong, melainkan dari kesanggupannya mengakui bahwa ia pernah ditopang.

Fenomena ini semakin terang benderang dalam lanskap sosial-politik. Kesetiaan kerap kali direduksi menjadi mata uang yang nilainya fluktuatif, bergantung pada siapa yang sedang memegang kendali kekuasaan.

Orang-orang yang dulunya diperjuangkan dengan susah payah, tiba-tiba disingkirkan dari narasi ketika pusat gravitasi kekuasaan berpindah. Nama-nama yang dulu dipanggil dengan penuh hormat, digantikan oleh figur baru yang dianggap lebih menguntungkan secara politis.

Tentu, mengevaluasi ulang pilihan dan meninggalkan relasi yang tidak sehat adalah hak setiap individu. Loyalitas bukanlah kepatuhan buta.

Namun, yang patut dikritik keras adalah ketika kesetiaan hanya tunduk pada kekuasaan, sementara mereka yang pernah berjasa diperlakukan sebagai alat yang habis pakai.

Dalam situasi ini, loyalitas kehilangan wajahnya yang asli dan berubah menjadi sekadar alat tawar-menawar politik.

Kita juga harus berhati-hati dengan ego untuk selalu ingin menjadi “matahari” dalam kehidupan orang lain. Memberi bukan berarti memiliki, dan menolong tidak memberikan hak untuk menguasai.

Loyalitas tidak seharusnya menjadi utang budi yang ditagih sepanjang hayat untuk melanggengkan dominasi.

Loyalitas yang sejati dan matang justru memiliki kemampuan untuk menghormati manusia meskipun kepentingan telah berubah.

Ia mampu berkata, “Kita mungkin tidak lagi berjalan di jalan yang sama, tetapi saya tidak akan merendahkan perjalanan yang pernah kita tempuh bersama.” Ia mampu berpisah tanpa mengubah seluruh masa lalu menjadi keburukan.

Hujan pasti reda, dan matahari akan kembali bersinar. Lilin memang akan kalah terang oleh matahari, namun ia pernah menyelamatkan kita dari kegelapan. Masyarakat yang beradab tidak akan membuang ingatan bersama payungnya.

Sebab pada akhirnya, nilai sebuah hubungan tidak diukur dari seberapa lama manfaat itu mengalir, melainkan dari seberapa besar rasa hormat yang tetap hidup ketika manfaat itu telah usai. (bly)